上周幫溫州本地一家閥門廠做網(wǎng)站，老板上來就問"幾天能上線"，我趕緊按住他掏錢的手：先別急，做網(wǎng)站跟燉老鴨湯一個道理，火候步驟亂不得！

第一步：蹲在車間啃需求

清早拎著糯米飯直接堵老板辦公室，結(jié)果被車間主任拽去流水線。機器轟隆隆響得耳朵疼，老師傅指著滿是油污的閥門吼："我們的優(yōu)勢是耐操！網(wǎng)站要給人看這個！"當(dāng)場掏出本子記下五個重點：耐高壓參數(shù)、海關(guān)證書編號、定制化流程、24小時維修響應(yīng)、老客戶案例。

第二步：連夜畫"鬼都看得懂"的框架

回家對著記滿油手印的筆記本發(fā)愁，干脆用紅色馬克筆在墻上畫方塊：首頁放大字報式賣點，產(chǎn)品頁用表格對比參數(shù)，維修入口掛上微信二維碼。半夜發(fā)給老板看，他秒回語音："對嘛別整那些花里胡哨的英文！"

第三步：跟程序員干架

技術(shù)小哥非要把"耐高壓"寫成"卓越流體動力學(xué)性能"，氣得我拍桌子："你去車間說這話看老師傅不拿扳手敲你！"硬逼著改成"扛得住32兆帕，炸了包賠"?？头棿拔恢酶牧似弑?，定在右下角——因為老板說："我們溫州人談生意習(xí)慣坐右邊！"

第四步：服務(wù)器選得像買菜砍價

技術(shù)推某云一年三千八，老板直接甩來樂清某機房電話："我老鄉(xiāng)開的！三年才兩千！"嚇得我連夜測速：

• 溫州電信打開2.3秒
• 巴西客戶打開5.8秒
• 手機4G刷產(chǎn)品圖不糊

扛著主機箱去機房談成兩年送三個月，老板豎大拇指："還是你們讀書人會還價！"

第五步：上線前狂點八百遍

叫了會計大姐、車間小伙、老板侄女當(dāng)免費測試員。大姐點付款流程突然哭出聲："上次被詐騙網(wǎng)站騙過..."趕緊把支付按鈕從綠色換成土黃色，旁邊加粗紅字寫"付款前務(wù)必致電確認(rèn)收款賬戶！" 車間小伙摔鼠標(biāo)："證書圖片放這么大干嘛"又連夜把ISO證書縮小到巴掌大。

現(xiàn)在網(wǎng)站掛著老板用安卓機拍的車間視頻，背景音全是機器哐當(dāng)響。上周接到南非訂單，對方郵件說："看完視頻就知道你們機器經(jīng)摔！" 這五千塊花得值！