去年夏天帶孩子去商業(yè)游泳館，辦張季卡居然要四千多，我這暴脾氣蹭就上來了！想著自己搞個私人游泳館得了，結(jié)果一打聽造價差點沒從椅子上滑下去……這玩意根本就是個鈔票粉碎機！

啟動階段：錢包的第一次陣痛

先在郊區(qū)劃拉了塊地，八百多平跟菜市場討價還價半天，376萬成交。當(dāng)時還美滋滋想著兩百多萬總預(yù)算夠用，后來才發(fā)現(xiàn)連池子的邊角料都買不齊。

挖坑第三天就遭報應(yīng)了。施工隊鐵鍬哐當(dāng)砸到巖石層，隊長叼著煙沖我咧嘴：“哥，這硬度得加錢換破碎錘！”好家伙，光地基就比預(yù)算多了18萬，心疼得我蹲坑邊啃了仨煎餅果子。

建材市場歷險記

跑去瓷磚倉庫差點被銷售員忽悠瘸了。最便宜的泳池磚25塊一片，摸著手感跟砂紙似的；想選防滑的，直接飆到800塊！咬著牙選了320塊的中檔貨，鋪完整個池子算賬時候手都在抖。

更坑的是設(shè)備間那堆鐵疙瘩。過濾系統(tǒng)像臺生銹冰箱，銷售拍著機器吹牛：“德國進口十年保修！”結(jié)果一看標(biāo)簽是佛山貼牌。溫控設(shè)備才要命，同事推薦用太陽能板省電，結(jié)果陰雨天水溫像泡冰窟窿，還是裝了能加熱的大空調(diào)，電表轉(zhuǎn)得比我心跳還快。

那些看不見的吞金獸

• 消防局跑了五趟：說更衣室逃生門要加寬，噴淋頭數(shù)量翻倍，光消防栓改裝又多掏十二萬
• 水質(zhì)消毒連環(huán)套：臭氧機＋紫外線＋氯劑三件套，設(shè)備商還不停安利什么銀離子發(fā)生器
• 回填土鬧烏龍：施工隊偷偷用建筑廢料回填，被質(zhì)檢員抓包，扒開重做又燒掉八萬

有天在工地撞見裝玻璃幕墻的工人吵架，過去勸架才知道包工頭拖欠工資。自掏腰包墊了六萬工錢，轉(zhuǎn)頭發(fā)現(xiàn)他們把我定制的超白玻換成了普通玻璃，氣得當(dāng)場在工地表演猴叫。

竣工時的晴天霹靂

總賬甩出來那刻差點心梗：

• 建材設(shè)備硬生生超了90萬——當(dāng)初信了供應(yīng)商的“差不多夠用”鬼話
• 裝修隊中途跑路兩次，違約金沒要到還倒貼誤工費
• 每月水電費比我房貸還高，尤其冬天加熱池水那陣子，燃氣表跳字跟秒表似的

最絕的是開業(yè)第二天，隔壁大爺拎著電費單來砸門：“你家泳館空調(diào)外機對著我院子吹熱風(fēng)！上個月電費多了六百！”合著我花錢給他家院子供暖？

現(xiàn)在泡在自己造的池子里算賬，游一米成本夠買只大閘蟹。朋友說要組團來體驗，我趕緊把大門焊死了——這哪是游泳館，分明是鈔票焚燒爐！