上周拍腦門想搞點實體產(chǎn)業(yè)，刷短視頻看到有人承包加油站賺得流油，腦子一熱就查三級加油站成本。網(wǎng)上資料全是中介的釣魚廣告，要不就是五年前的老黃歷。氣得我直接殺到縣招商局堵門問。

一、審批跑斷腿

第一步就被潑冷水。招商科小姑娘眼皮都不抬：“先備200萬閑錢再來”。當場給我發(fā)張蓋紅章的審批清單，A4紙正反兩面印得滿滿當當。規(guī)劃許可要找自然資源局，環(huán)保測評要跑環(huán)保局，安監(jiān)備案得伺候應急管理局。最絕的是消防驗收，材料遞進去仨月沒動靜，托人才知道卡在“儲油罐安全距離測算”上。

• 規(guī)劃局畫個圈收8萬
• 環(huán)保那邊塞了5萬加急費
• 消防托關系吃飯就花了小2萬

光敲章跑了大半年，復印店老板都認識我了：“哥今天又挨哪個局訓了？”

二、土地坑死人

原以為找個荒地很簡單，實際要看土地性質卡得死。工業(yè)用地嫌偏，商業(yè)用地貴得吐血?？粗谐墙既€地，地主開口就要十年租金120萬。中介陰惻惻遞話：“旁邊化工廠搬走后這塊地才解禁，懂？”暗指地下可能有污染。硬著頭皮租了加油站專用地，年租金20萬押一付三，錢出去那刻手都在抖。

三、設備驚掉下巴

最坑的在采購環(huán)節(jié)。雙槍加油機4萬8/臺，六個油罐按30立方算連防爆帶安裝報85萬。儲油罐報價單特別注明了句：“新國標SF雙層罐”。施工隊老劉酒后吐真言：“去年給XX石化安的還是單層罐，甲方自己偷摸換了材料單?！?/p>

• 防爆器材像搶錢：油氣回收裝置11萬
• 消防沙箱比金貴：兩個樹脂箱子收8千
• 便利店貨架更離譜：兩排鐵架子開價3萬

四、施工隊貓膩多

本以為包工頭老實，結果地基剛挖就現(xiàn)原形。圖紙要求混凝土標號C30，現(xiàn)場偷偷摻C25省水泥。油罐區(qū)防滲工程要鋪HDPE膜，給我報的單價180/㎡，晚上喝酒說漏嘴實際成本才90。最絕是油管鋪設，施工日記寫著“鍍鋅無縫鋼管”，后來才發(fā)現(xiàn)普通鋼管刷銀漆。

完工前夜老劉拎著茅臺上門：“驗收員那邊得打點，不然消防栓水壓測試肯定卡您。”又摸走兩萬現(xiàn)金。

五、血淚賬單

一筆賬寫本子上都在手抖：

• 硬支出：設備179萬+土建87萬
• 軟刀子：審批打點32萬+隱形增項41萬
• 每月固定：租金1.7萬+6個員工工資4.2萬

早上開業(yè)放了串鞭炮，看著加油槍冒油星子突然清醒：這哪是加油機，簡直是碎鈔機。勸想入行的兄弟先去骨科拍個X光——沒鐵膝蓋別碰這行。