去年10月份接了個(gè)頭疼活，園區(qū)領(lǐng)導(dǎo)突然甩過(guò)來(lái)30家企業(yè)名單，要求兩個(gè)月內(nèi)幫他們?nèi)ê霉倬W(wǎng)。我捏著那張薄薄的A4紙，腦子里嗡嗡響：這不坑人嗎？

第一步：抄起電話挨家對(duì)需求

大清早灌了兩杯濃咖啡，抱著企業(yè)名單開(kāi)始輪番轟炸。上來(lái)就碰一鼻子灰：“什么網(wǎng)站？我們不需要！”直接掛電話的就有七八家。后來(lái)學(xué)乖了，先搬出浦東補(bǔ)貼政策：“政府出70%費(fèi)用哎”，電話那頭立馬傳來(lái)椅子拖動(dòng)聲：“您細(xì)說(shuō)？”

• 小工廠老板：“能展示機(jī)器照片就行”
• 外貿(mào)公司會(huì)計(jì)：“英文界面！老外要看得懂”
• 餐飲老板娘急吼吼：“把我家菜單塞首頁(yè)！”

掛掉第27通電話，筆記本上全是鬼畫符：有人要在線預(yù)約，有人要庫(kù)存顯示，燒烤店老板甚至問(wèn)能不能加個(gè)燒烤小游戲。我盯著滿屏需求差點(diǎn)掀桌。

第二步：域名注冊(cè)差點(diǎn)翻車

帶企業(yè)注冊(cè)域名時(shí)鬧出大笑話。服裝廠老板死活要注冊(cè)“上海最牛服飾”，查完發(fā)現(xiàn)早被注冊(cè)了，急得直拍大腿：“我出十萬(wàn)買下來(lái)！”結(jié)果一查對(duì)方標(biāo)價(jià)八十萬(wàn)，他當(dāng)場(chǎng)蔫了。哄著他改用老板名字縮寫，才花59塊錢搞定。

最坑是備案環(huán)節(jié)：給科技公司備完案，突然收到通知說(shuō)辦公地址和注冊(cè)地不符。大冬天拉著老板跑街道，補(bǔ)拍門牌號(hào)照片時(shí)凍得手抖，上傳三次才通過(guò)。

第三步：設(shè)計(jì)模板改成四不像

貪便宜買了套現(xiàn)成模板，結(jié)果全栽坑里了。海鮮貿(mào)易商非要藍(lán)色背景，放上產(chǎn)品圖后，龍蝦像是泡在福爾馬林里。改到第三版時(shí)設(shè)計(jì)師撂挑子：“紅配綠您不如直接掛燈籠？”

• 硬著頭皮用工具摳產(chǎn)品圖，白背景沒(méi)清干凈
• 會(huì)員系統(tǒng)按鈕死活調(diào)不準(zhǔn)位置
• 某天深夜改CSS時(shí)突然全站亂碼

凌晨三點(diǎn)抱著電腦沖去敲程序員家門，倆人蹲在樓道里重裝后臺(tái)程序。他邊啃冷包子邊罵：“下次再接這種單子我拉黑你！”

第四步：上線當(dāng)天驚心動(dòng)魄

給健身房做上線測(cè)試時(shí)，私教課預(yù)約功能突然崩潰。老板舉著手機(jī)對(duì)我吼：“客戶錢都付了系統(tǒng)還顯示名額滿！”急得直接拔網(wǎng)線重啟服務(wù)器，結(jié)果把老板半年沒(méi)備份的會(huì)員資料搞丟了。連夜手輸兩百多條客戶信息，咖啡續(xù)命到天亮才救回來(lái)。

最搞笑是驗(yàn)收時(shí)，餐飲店老板舉著手機(jī)滿店跑：“這里信號(hào)差打不開(kāi)網(wǎng)站！”我指著wifi標(biāo)志氣得笑出聲：“叔您連的自家WiFi！”

現(xiàn)在后遺癥還在發(fā)作

前天園區(qū)通知我去領(lǐng)補(bǔ)貼，看著銀行卡里到賬的數(shù)字剛要笑，手機(jī)突然彈出消息。那個(gè)做機(jī)械零件的老板發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“小張，網(wǎng)站首頁(yè)那個(gè)齒輪動(dòng)圖咋不轉(zhuǎn)了？”我盯著他三年前做的flash動(dòng)畫，默默把手機(jī)扣在桌上。

對(duì)了，那幫餓瘋的同事還在等奶茶——上次打賭說(shuō)只要30家全按時(shí)上線就請(qǐng)客，結(jié)果上線那家時(shí)網(wǎng)絡(luò)抽風(fēng)延了倆鐘頭，這幫牲口非說(shuō)賭約作廢。