今兒就跟大伙嘮嘮建藥廠這攤事兒，完全是我自己踩坑的血淚史。本來以為兜里揣著兩百萬就能折騰個小藥廠，結(jié)果？您猜怎么著？差點連褲衩都賠進去！

一、開頭以為就仨錢袋的事兒

當初想得特簡單，不就是花錢買設(shè)備、蓋廠房、請工人嘛我先興沖沖去問了幾家設(shè)備商，直接傻眼——光是一條像樣的口服液灌裝線，報價單上明晃晃寫著八十萬！這還是國產(chǎn)的，進口的？人家銷售笑著擺手說："您這預算，看看熱鬧得了。" 當時我就覺著后背發(fā)涼。

• 設(shè)備坑：殺菌鍋30萬，空氣凈化系統(tǒng)50萬起跳，鍋爐房改個蒸汽管道還得另算20萬...
• 廠房坑：租郊區(qū)舊廠房以為撿便宜，結(jié)果改造費比租金還高！消防改水管、墻面貼瓷磚、地面刷環(huán)氧樹脂，隨便哪項都得扒層皮
• 人工坑：招個有證的制藥工程師，張嘴就要月薪兩萬五，還嘀咕"你們這小作坊行不行"

掰著手指頭算完這筆賬，兩百萬連個響兒都沒聽見就蒸發(fā)了一半。坐馬路牙子上抽了半包煙，心想硬著頭皮也得往下干！

二、證照才是吃錢老虎

真開始跑手續(xù)才知道，前面那些都是毛毛雨！藥監(jiān)的人拿著我的申報材料直嘬牙花子："小伙子，你這工藝流程圖跟過家家似的。" 轉(zhuǎn)身就甩給我一摞比磚頭還厚的規(guī)范文件。

• 光GMP認證就得先扔三十萬請顧問，人家翹著二郎腿說："這算友情價了，隔壁老王家藥廠花了六十萬還沒過審"
• 環(huán)評報告被打了三次回票，說廢水處理方案像"洗腳水回收利用"，氣得我差點把報告摔環(huán)保局大門上
• 最絕的是消防驗收，非說我的原料倉庫門寬差了兩厘米，塞了三條中華煙才閉著眼給簽字

前前后后折騰了十個月，光證照花了小一百萬。有天蹲在沒通電的廠房里啃煎餅，聽見耗子在管道里開運動會，突然懷疑人生："我圖啥？"

三、結(jié)果被合伙人在背后捅刀

好不容易熬到試生產(chǎn)那天，戲劇性場面來了！原先拍胸脯說包銷的合伙人老張，突然拿著我的配方注冊了自家公司。這老小子端著保溫杯跟我說："老弟，現(xiàn)在賣批文比賣藥賺多了，你這廠轉(zhuǎn)給我當倉庫？"

• 倉庫里堆著三十萬買來的藥材開始長霉
• 銀行催款電話響得比鬧鐘還勤快
• 工人圍著我要工資，有個老師傅舉著扳手說家里等著買米

那天夜里下著大雪，我揣著八千塊跑到老張家敲門。他隔著防盜門笑："早勸你別碰這行，藥廠是印鈔機不假——不過是專門印債票的！"雪渣子順著脖子往里鉆的時候，突然想起他當初吹牛說"咱哥倆五五分成"的嘴臉。

折騰兩年下來算總賬：賣房錢賠光了，媳婦氣得回娘家，就剩下庫房里八百箱貼著過期標簽的維生素片。如今我在早市擺攤賣煎餅，爐子邊上總放著瓶維生素，有顧客問就笑著答："吃兄弟，純藥廠尾貨，這玩意兒成本貴著！"