開頭先吐槽：這行的變化比我換襪子的頻率還快

上周三我蹲在客戶辦公室改方案，甲方突然拍桌子問：“你們現(xiàn)在做網(wǎng)站還搞不搞手機(jī)電腦自動(dòng)調(diào)整？”我正想點(diǎn)頭，他又補(bǔ)一刀：“能不能塞個(gè)24小時(shí)嘮嗑的機(jī)器人進(jìn)去？”——得，我就知道今年的幺蛾子又來了。

真刀真槍踩坑記錄

三月接了個(gè)連鎖奶茶店項(xiàng)目，老板張口就要“會(huì)猜顧客心思的官網(wǎng)”。我傻乎乎懟了個(gè)傳統(tǒng)購物車模板，結(jié)果被當(dāng)面打臉：

• 第一天：設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)扔來3D旋轉(zhuǎn)茶杯動(dòng)效，F(xiàn)lash？呸！改WebGL渲染
• 第三天：客戶總監(jiān)刷著抖音要求“語音點(diǎn)單功能”
• 第五天：凌晨?jī)牲c(diǎn)收到微信：“有人用假優(yōu)惠券下了200單！快封號(hào)！”

最絕的是收尾階段，備案流程突然多了道真人舉身份證錄像的騷操作。我跟技術(shù)小哥舉著營(yíng)業(yè)執(zhí)照對(duì)攝像頭念聲明，隔壁保潔阿姨探頭看了三回，還以為我們?cè)诟銈麂N直播。

血淚換來的新招數(shù)

折騰完五六個(gè)項(xiàng)目后，我的生存工具箱徹底更新：

• 以前用代碼苦哈哈調(diào)布局，現(xiàn)在直接拖拽生成器配三端展示
• 聊天機(jī)器人從選套餐變成自己教：把客服對(duì)話記錄喂給AI，兩天就訓(xùn)出個(gè)方言版
• 防黑產(chǎn)神器加了三道鎖：手機(jī)驗(yàn)證+消費(fèi)習(xí)慣監(jiān)測(cè)+異動(dòng)訂單自動(dòng)凍結(jié)

說點(diǎn)大實(shí)話

有同行吹噓“零代碼建站”，我當(dāng)面揭老底：你拿模板站糊弄餐飲店試試？后廚監(jiān)控?cái)?shù)據(jù)接不進(jìn)后臺(tái)，供應(yīng)鏈系統(tǒng)對(duì)不上庫存，小程序優(yōu)惠券和收銀機(jī)打架——甲方舉著炒勺追殺三條街。

前天還有個(gè)外包公司想套方案，張口就是“五千塊做個(gè)某喜茶同款”。我直接把測(cè)試后臺(tái)甩過去：光防羊毛黨系統(tǒng)就燒了我八萬，您先打錢再說話？

震驚我全家的事

兩個(gè)月前丟了個(gè)比價(jià)單給工具商，昨天收到賬單差點(diǎn)心梗：內(nèi)容合規(guī)審核費(fèi)暴漲三倍！ 對(duì)方甩過來厚達(dá)47頁的敏感詞庫，連“珍珠奶茶喝到飽”都標(biāo)黃警告——說是怕消費(fèi)者撐死惹官司？氣得我當(dāng)場(chǎng)灌了三大杯波霸壓驚。

（剛收到消息：那個(gè)嫌貴的奶茶老板網(wǎng)站上周被山寨了，現(xiàn)在捧著三倍預(yù)算求我們做防御系統(tǒng)...這魔幻現(xiàn)實(shí)我還能說）