去年開(kāi)春那會(huì)兒我琢磨著搞個(gè)大棚種反季蔬菜，盤(pán)算半天決定自己動(dòng)手搭。為啥不自個(gè)兒弄？主要是包工頭給的報(bào)價(jià)太嚇人，張口就是十五萬(wàn)起。我蹲在地頭抽完半包煙，一拍大腿：不就是鋼管加塑料布嘛自己整！

第一步：量尺寸算材料

扛著激光測(cè)距儀在田埂上竄了三天，把一畝地（666平）量得明明白白。拿著計(jì)算器哐哐按：橫著要豎25排鋼架子，豎著每排隔1.2米就得扎拱管。鋼材老板叼著煙跟我說(shuō)：“現(xiàn)在鍍鋅管漲得兇，一根六米長(zhǎng)的25mm管要65塊”。當(dāng)時(shí)我手一抖，光拱管就得買(mǎi)320根，這都兩萬(wàn)多了。

• 主拱管320根x65元=20800元
• 橫拉桿用20mm的，啃哧啃哧扛回來(lái)480米x12元=5760元
• 卡簧這玩意兒看著不起眼，結(jié)果花了小兩千（0.8元/個(gè)x2500個(gè)）
• 最坑的是壓膜帶，鋼絲裹塑料皮的16捆x380元=6080元

第二步：農(nóng)膜踩大坑

原本想著農(nóng)膜能省點(diǎn)，結(jié)果跑市場(chǎng)直接傻眼。12絲無(wú)滴膜現(xiàn)在漲到3.8元/平，整個(gè)棚頂加兩側(cè)少說(shuō)要850平。老板還忽悠我：“要抗臺(tái)風(fēng)得再加防風(fēng)帶”，結(jié)果又多掏了四千二。

更絕的是運(yùn)費(fèi)。9米長(zhǎng)的大貨車(chē)死活開(kāi)不進(jìn)村道，雇了六輛三輪車(chē)倒貨。從下午三點(diǎn)折騰到半夜，光運(yùn)費(fèi)就干出去兩千三，還蹭掉兩大卷膜的包裝——這又白瞎八百塊。

第三步：施工差點(diǎn)送走我

叫了三個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)幫忙，說(shuō)好管飯就行。結(jié)果剛立起五排架子，鋼管咣當(dāng)砸泥地里，我表弟直接躥上樹(shù)：“哥你這設(shè)計(jì)圖畫(huà)歪了？”后來(lái)才發(fā)現(xiàn)激光測(cè)距時(shí)手抖打斜了2度。沒(méi)法子又去借挖掘機(jī)重新夯地基，又多花四千五。

最邪門(mén)的是蓋膜那天。剛把膜鋪開(kāi)，山坳里突然刮妖風(fēng)，新買(mǎi)的防滴膜呼全卷到高壓線(xiàn)上。電工舉著絕緣桿搗鼓兩小時(shí)才弄下來(lái)，膜上全是窟窿眼。坐在地頭抽了三根煙，又去補(bǔ)了150平的膜。

最終賬本亮給你

前后折騰兩個(gè)月，曬脫三層皮。算總賬時(shí)心臟砰砰跳：

• 鋼材類(lèi)：33140元
• 農(nóng)膜類(lèi)：850平x3.8元=3230元 + 補(bǔ)膜570元 = 3800元
• 零配件（卡簧/壓膜帶等）：14900元
• 施工意外支出：運(yùn)費(fèi)2300元+地基返工4500元=6800元

當(dāng)計(jì)算器跳出58640這個(gè)數(shù)時(shí)，我盯著手機(jī)屏愣了十分鐘。后來(lái)包工頭開(kāi)著他的皮卡路過(guò)，伸頭看了眼我的賬本：“早說(shuō)你搞不定嘛我十四萬(wàn)八全包還送卷簾機(jī)”。當(dāng)時(shí)真想把他車(chē)胎扎了。

今年開(kāi)春掀開(kāi)棚膜看，當(dāng)初被高壓線(xiàn)刮破的地方又開(kāi)裂了。蹲在菜壟間抹了把臉：這破大棚前后砸進(jìn)去六萬(wàn)二，種出來(lái)的番茄賣(mài)八塊錢(qián)一斤，得賣(mài)多少年才回本！