那天下午喝茶刷手機，突然刷到個游泳館的視頻，腦子一熱拍大腿：誒！咱也搞一個玩玩？說干就干，立馬就沖去查資料，結果這一查，好家伙，差點把茶杯嚇掉——原來這玩意兒根本不是小打小鬧能搞定的！

一、懵頭懵腦問總價，直接被人當棒槌

我傻呵呵地打電話給兩家號稱“全程服務”的公司，張嘴就問：“兄弟，整個游泳館落地大概得砸多少錢？”對面一聽這外行問法，口氣都飄了。第一家哼哼哈哈說“看情況嘛幾百萬到上千萬都有可能”，第二家更離譜，直接甩我一句：“您這預算沒個一千個W就別想！” 好么，合著我連問價資格都沒有？氣得我立馬掛了電話，心說非得自個兒把賬掰扯清楚不可。

二、擼起袖子拆費用，一筆一筆摳著算

這回學精了，不指望別人，自己找門路。先是跑住建局打聽報建，窗口大姐眼皮都沒抬：“消防、環(huán)評、圖紙審查…雜七雜八加起來，沒個十萬八萬下不來?！鞭D頭又找了幾個開過泳池的朋友嘮，他們掰著指頭給我列：

• 地里埋的骨頭（土建）：往下挖坑、砌池子、做防水…這塊硬成本，普通25米短池就得四五十萬打底，你要是想搞個氣派的50米標準池？翻倍！那錢嘩的，真跟倒水似的。
• 池子的腰子（水處理）：讓池子水變干凈的機器、管子、過濾器…朋友說這是大頭里的大頭。我跑去本地幾家水處理公司比價，稍微靠譜點的整套報價，25米池基本沖著三十萬起跳，國產牌子勉強能看，進口的？再加十萬！嚇得我直捂錢包。
• 披金戴銀的門面（裝修）：泳池邊上鋪啥磚？更衣室裝啥柜？淋浴花灑用啥牌子？我拉著施工隊老板跑建材市場，光池邊防滑地膠就選了仨下午！保守估算，簡單弄弄也得二三十萬，要整點大理石啥的？得，再加個零頭。
• 工人的血汗錢（施工）：挖坑的、砌墻的、安設備的、拉電線的…工頭叼著煙跟我算賬，按池子大小算人工，25米池光安裝調試人工費就得十五萬左右，這還不算后期維護的錢。
• 保命的家伙事（暖通+電）：冬天要開暖氣？空氣潮濕得抽風機？燈光、插座、水泵…還得整個配電房！我找了家空調公司來聊，光泳池除濕恒溫系統報價就特么二十多萬！電工師傅在旁邊插嘴：池子水下照明、岸上應急燈、空調主機供電…這些線都是錢，預埋電線走管又是十多萬沒了。

三、跑斷腿找合作，碰壁碰得眼冒金星

想著省點錢，跑去本地體校拉關系，心說咱合辦唄？人家領導端著保溫杯笑呵呵聽完，轉頭一句“我們重點發(fā)展校本項目”就把我打發(fā)走了。不死心又找開發(fā)商，想蹭他們的商業(yè)體搞嵌入式泳池，結果人家項目總監(jiān)張口就是“年租金保底50W，外加管理費10個點”。好家伙，這還沒開張先背五十萬債？腳底抹油趕緊溜。

四、拿計算器死磕，硬算出個血汗賬本

跑了一圈回來，攤開本子硬著頭皮算總賬：

• 地？甭管租還是買，算不清，先空著（占大頭但不敢想）。
• 25米短池土建挖坑+砌池子：保守算50萬
• 水處理國產機器一套：30萬
• 簡裝吊頂+地膠+淋浴隔斷：25萬
• 空調、除濕、通風管道：23萬
• 埋電線、裝燈、搞配電房：15萬
• 工人搬磚錢：15萬
• 蓋章跑腿手續(xù)費：8萬
• 救生員椅子、水線、浮標零碎：5萬+

拿計算器加完一位數，手指頭都哆嗦——171萬！這還只是地上看得見的窟窿！ 土地？設備維護？水費電費？請救生員？我眼前一黑，這哪是泳池，簡直是碎鈔機！

五、緩過勁兒來復盤，直接笑自己傻大膽

癱沙發(fā)上灌了杯冰水才緩過來。什么“三五百萬開個游泳館”？純屬忽悠外行！光一個靠譜點的水處理系統就夠買輛奔馳E了，更別提那些吞金巨獸般的恒溫除濕設備。朋友說：“你那171萬預算根本兜不住，后期注水、加熱、消毒、人工，每個月沒幾萬塊現金流撐著立馬變臭水溝！” 得了，清醒了，泳館夢醒得透透的——沒個三四百萬準備資金，真想都別想，家里沒礦的還是拉倒。