當(dāng)初琢磨建面粉廠這事兒，純屬腦子一熱。親戚在老家承包了幾百畝地種麥子，攛掇我說(shuō)：“自個(gè)兒磨面多省中間商賺差價(jià)！”我一拍大腿，行！結(jié)果一腳踩進(jìn)天坑。

傻了唧做預(yù)算

先上網(wǎng)查“建面粉廠多少錢”，彈出來(lái)的廣告全是“低投資高回報(bào)”的鬼話，電話打過(guò)去，對(duì)面一張嘴就要三十萬(wàn)咨詢費(fèi)，嚇得我手機(jī)差點(diǎn)扔鍋里。得，自己來(lái)。

• 第一步找場(chǎng)地：跑了三個(gè)工業(yè)區(qū)，看中個(gè)八百平的破倉(cāng)庫(kù)。房東笑瞇瞇：“年租六萬(wàn)八，押一付三，一次交清?！蔽夷笾嬲坌脑诘窝?。
• 第二步辦證照：工商食藥監(jiān)環(huán)保局挨個(gè)磕頭，光辦證中介就訛了我兩萬(wàn)。拿到食品生產(chǎn)許可證那天，我在打印店門口抽了半包煙——這紙比金箔還貴！

設(shè)備買得想撞墻

去河南看設(shè)備展銷會(huì)，銷售員唾沫橫飛：“全自動(dòng)生產(chǎn)線，八十萬(wàn)打包帶走！”我扭頭就走。在二手市場(chǎng)扒拉出點(diǎn)東西：

• 洗麥機(jī)：生銹的鐵疙瘩，砍價(jià)到三萬(wàn)二
• 磨粉機(jī)：說(shuō)是九成新，開機(jī)跟拖拉機(jī)似的，五萬(wàn)五
• 篩粉箱：焊縫都開裂了，還得自掏八千塊修補(bǔ)

組裝那天更崩潰，請(qǐng)的師傅叼著煙說(shuō)：“你這設(shè)備東拼西湊，電控系統(tǒng)得重做?！钡?，又扔進(jìn)去四萬(wàn)塊改線路。

裝修差點(diǎn)要人命

聽說(shuō)面粉車間要防塵防潮，咬咬牙做環(huán)氧地坪。包工頭拍胸脯：“兩百一平全包！”結(jié)果刷完第三天，墻角全發(fā)霉，返工三次多花兩萬(wàn)六。裝除塵設(shè)備更離譜，那個(gè)鐵皮管道歪歪扭扭，工人嘟囔：“你這廠房梁是斜的...”氣得我差點(diǎn)爬上去自己焊。

工人工資壓垮腰

以為雇倆工人就夠，結(jié)果：

• 開機(jī)師傅月薪一萬(wàn)二，還自帶兩個(gè)學(xué)徒
• 搬運(yùn)工按袋計(jì)費(fèi)，一袋麥子扛上樓加五毛
• 最坑是電工，半夜機(jī)器跳閘，來(lái)一趟收八百

開業(yè)頭月賠了三萬(wàn)七，親戚送來(lái)的麥子雜質(zhì)多得能喂雞。洗麥機(jī)卡住三次，維修師傅邊掏石子邊罵街：“你這麥子摻了半斤石頭？”

現(xiàn)在看見面粉就想吐

折騰一年多總算能出粉了，細(xì)賬一拉：

場(chǎng)地租金＋押金：9.3萬(wàn)
二手設(shè)備＋改造：18.5萬(wàn)
裝修返工：8.6萬(wàn)
雜七雜八證照：4.8萬(wàn)

硬成本就四十一萬(wàn)二！這還沒算每月兩萬(wàn)多的煤電人工。昨天看著倉(cāng)庫(kù)里堆的五百袋面，鄰居來(lái)串門還夸：“當(dāng)大老板了？”我蹲墻角薅頭發(fā)——這堆面按市價(jià)賣完，剛夠付下季度電費(fèi)。

現(xiàn)在路過(guò)超市面粉區(qū)就胸悶。上周債主來(lái)催設(shè)備尾款，我指著生產(chǎn)線說(shuō)：“要不您把這鐵疙瘩拉走抵賬？”人家踹了腳磨粉機(jī)：“你這堆廢鐵，送回收站還得我倒貼油錢！”

對(duì)了，當(dāng)初攛掇我的親戚，上個(gè)月改種草莓去了。