那天甲方甩來(lái)需求單的時(shí)候我就知道要糟

南京新街口那家私立醫(yī)院拍著桌子要兩周上線預(yù)約網(wǎng)站，功能清單長(zhǎng)得像春運(yùn)火車(chē)票——科室展示、專(zhuān)家排班、在線付款、病歷上傳，末了還補(bǔ)了句“要高端大氣”。我捏著發(fā)燙的手機(jī)蹲在江寧出租屋里，聽(tīng)見(jiàn)窗外高架上貨車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò)去，心想這回要翻車(chē)。

第1階段：準(zhǔn)備期（5天榨出8天的料）

第二天直接殺到醫(yī)院行政部，把策劃書(shū)拍桌上：“要么刪功能，要么加錢(qián)加時(shí)間”。穿著白大褂的項(xiàng)目經(jīng)理剛要瞪眼，我掏出三件套：

• 舊版網(wǎng)站截圖打印件：用紅筆圈出17處體驗(yàn)卡頓的地方
• 競(jìng)品網(wǎng)站錄屏：隔壁市醫(yī)院掛號(hào)系統(tǒng)崩潰的視頻循環(huán)播放
• 咖啡店借的POS機(jī)：當(dāng)場(chǎng)演示支付環(huán)節(jié)卡單有多致命

甲方咬著牙砍掉在線病歷功能，把動(dòng)畫(huà)效果從15處減到3處核心展示位。周五一早帶著按著手印的需求確認(rèn)書(shū)出來(lái)時(shí)，感覺(jué)玄武湖的風(fēng)都是甜的。

第2階段：開(kāi)發(fā)期（13天玩命流水線）

回公司就把設(shè)計(jì)妹子關(guān)進(jìn)會(huì)議室：“別整那些虛頭巴腦的”。拿著科室實(shí)拍照片當(dāng)素材，逼著UI對(duì)著醫(yī)院宣傳冊(cè)配色。后端那邊更狠，把支付接口文檔打印出來(lái)貼在顯示器上：“對(duì)照著寫(xiě)，錯(cuò)個(gè)標(biāo)點(diǎn)扣奶茶錢(qián)”。

最絕的是模塊驗(yàn)收：

• 每天下午4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)直播演示：甲方在騰訊會(huì)議里蹲著看進(jìn)度
• 白板畫(huà)甘特圖：完成模塊貼綠色便簽，延期的當(dāng)場(chǎng)畫(huà)紅叉
• 測(cè)試機(jī)架在過(guò)道：誰(shuí)路過(guò)都得點(diǎn)幾下掛號(hào)流程

周三深夜發(fā)現(xiàn)專(zhuān)家排班表總報(bào)錯(cuò)，硬是拽著甲方醫(yī)務(wù)科主任視頻通話。老頭穿著睡衣吼：“我們的張主任周二全天門(mén)診！不是周四！”——得虧這通電話，避免了下周一醫(yī)患血淚控訴的名場(chǎng)面。

第3階段：收尾期（5天防作妖指南）

眼看要交工，甲方突然要加“微信掃碼分享專(zhuān)家名片”。這回直接甩出合同補(bǔ)充條款：“新增需求凍結(jié)開(kāi)發(fā)，先簽變更單”。等他們走完蓋章流程的三天里，我們?cè)绨褌浒柑?hào)塞進(jìn)頁(yè)腳，SSL證書(shū)都部署好了。

壓軸的是上線培訓(xùn)：

• 錄制帶水印的操作視頻：防止后續(xù)扯皮
• 打印機(jī)票大小的應(yīng)急聯(lián)絡(luò)卡：值班技術(shù)手機(jī)印得比院長(zhǎng)熱線還大
• 押著甲方IT主管現(xiàn)場(chǎng)操作：不會(huì)上傳排班表不準(zhǔn)下班

23天釘在項(xiàng)目組的血淚總結(jié)

當(dāng)驗(yàn)收單終于甩到桌上時(shí)，同事們黑眼圈重得像熊貓。但比起原計(jì)劃的35天工期，硬省出整整兩周?；仡^翻記錄本，發(fā)現(xiàn)核心秘訣就三條：

• 前期用實(shí)物懟臉談判比寫(xiě)萬(wàn)字方案有用
• 把甲方焊死在監(jiān)督席能避免80%返工
• 變更需求必須見(jiàn)書(shū)面蓋章這是保命符

昨天路過(guò)醫(yī)院看見(jiàn)宣傳欄貼著新網(wǎng)址，保潔阿姨正掃著掛號(hào)處滿地的傳單。門(mén)診主任打電話來(lái)說(shuō)日預(yù)約量翻了四倍，我摸著后移的發(fā)際線嘿嘿笑——下個(gè)項(xiàng)目得把植發(fā)費(fèi)加進(jìn)報(bào)價(jià)單。