起心動(dòng)念

那天刷視頻看到個(gè)巨帥的過(guò)山車(chē)，心癢癢得不行，腦子一抽：自己搞一個(gè)要多少錢(qián)？說(shuō)干就干，我就開(kāi)始瞎琢磨了。

開(kāi)扒資料，人都傻了

網(wǎng)上一頓搜，直接給我整懵圈了！這玩意兒根本不是什么游樂(lè)場(chǎng)放個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬那么簡(jiǎn)單！

• 設(shè)計(jì)費(fèi)打頭陣：上來(lái)就是百八十萬(wàn)起跳，這還是最基礎(chǔ)的。復(fù)雜點(diǎn)？那畫(huà)圖的費(fèi)用都能在二線(xiàn)城市付個(gè)首付了。媽的，光畫(huà)幾張圖紙就這么貴？
• 土建是真啃骨頭：挖地、打地基、鋪路、修站臺(tái)，想著就頭疼。自己在家挖個(gè)菜窖都費(fèi)勁，別說(shuō)那么大片地折騰了。幾十上百萬(wàn)根本打不住，地形要是不平整，錢(qián)還得翻著跟頭往上滾。
• 軌道&支撐：全是鋼鐵：那軌道用的鋼條、那支撐架的鐵管，看著就沉得要命。這才是燒錢(qián)的大爺！整個(gè)弄下來(lái)，少說(shuō)也得奔著幾千萬(wàn)去，甚至上億?？概_(tái)風(fēng)？得加料！耐腐蝕？得加錢(qián)！感覺(jué)每根螺絲釘都在吃人民幣。
• 核心部件：軌道和車(chē)：軌道車(chē)看著小，精密度要求賊高。安全扣、剎車(chē)、輪子…一輛靠譜的車(chē)幾十萬(wàn)算便宜的，還得配上牽引系統(tǒng)、剎車(chē)系統(tǒng)這些大家伙，又是一堆錢(qián)。
• 動(dòng)力系統(tǒng)&控制系統(tǒng)：心臟和大腦：沒(méi)這玩意兒過(guò)山車(chē)上不去也剎不住，更別提什么翻滾跳躍了。變頻器、PLC程序、傳感器… 光是這些零七八碎的控制盒就得幾百萬(wàn)。調(diào)試更是個(gè)無(wú)底洞。
• 主題包裝&排隊(duì)區(qū)：面子工程也得燒錢(qián)：想搞點(diǎn)花花綠綠的裝飾、故事背景？3D打印模型、人工造景、音效燈光…弄好看點(diǎn)沒(méi)個(gè)百來(lái)萬(wàn)下不來(lái)。排隊(duì)區(qū)要遮陽(yáng)擋雨搞點(diǎn)氛圍？加錢(qián)！
• 安裝&調(diào)試：人多時(shí)間長(zhǎng)：工程師、工人、起重機(jī)…一堆人圍著工地轉(zhuǎn)幾個(gè)月，吃住行、工錢(qián)、設(shè)備租金，小幾百萬(wàn)稀里糊涂就沒(méi)了。
• 沒(méi)完沒(méi)了的證：安全檢測(cè)？辦證？各種部門(mén)跑斷腿，交錢(qián)交到臉發(fā)綠。國(guó)內(nèi)國(guó)外標(biāo)準(zhǔn)還不一樣，煩都煩死。

算完賬，差點(diǎn)兒原地去世

我拿著計(jì)算機(jī)拼命加：1000萬(wàn) + 1500萬(wàn) + 8000萬(wàn) + 500萬(wàn) + 600萬(wàn) + 300萬(wàn) + 400萬(wàn) + 各種雜費(fèi)... 得，不算那堆不可預(yù)見(jiàn)的幺蛾子，輕松破億了！ 買(mǎi)個(gè)游樂(lè)設(shè)備，感覺(jué)是在買(mǎi)航空母艦！這還不算后期維護(hù)！什么？運(yùn)營(yíng)維護(hù)？檢查、更換零件、刷漆保養(yǎng)、電費(fèi)... 每天睜開(kāi)眼就欠好幾萬(wàn)。

本來(lái)想搞個(gè)中小型試試水...

我就盤(pán)算著家門(mén)口圈塊地，弄個(gè)小號(hào)點(diǎn)的過(guò)山車(chē)，總得親民點(diǎn)？結(jié)果跟朋友吹完牛逼，人家直接潑冷水：“兄弟，就算壓縮再壓縮，沒(méi)個(gè)幾千萬(wàn)也別想動(dòng)土，你以為是玩積木？” 我心都涼了半截。

更要命的是，你以為這就完了？ 剛算完這筆賬，媽的，突然收到公司郵件：“因預(yù)算調(diào)整，所有非核心項(xiàng)目暫停！你那個(gè)過(guò)山車(chē)計(jì)劃？批不了！另：明天記得交季度報(bào)告！”

得，合著我吭哧吭哧算了好幾天，算了個(gè)寂寞？公司掏錢(qián)？想都別想！我自己掏？把我賣(mài)了也湊不出零頭！

結(jié)論

夢(mèng)想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)直接給你一板磚。建個(gè)過(guò)山車(chē)？那不是普通人能玩得起的！那是拿真金白銀堆起來(lái)的刺激。錢(qián)？少說(shuō)幾千萬(wàn)，上不封頂。折騰？從畫(huà)圖到建沒(méi)兩三年下不來(lái)?？赐赀@份清單，我默默地把那些酷炫的過(guò)山車(chē)視頻劃走了... 還建一個(gè)？我連小區(qū)門(mén)口的搖搖車(chē)都舍不得天天坐！至于公司那個(gè)只會(huì)畫(huà)大餅的老板？拉黑！