上周一開晨會(huì)老板突然拍板要做外貿(mào)站，直接撂話"七天必須上線"。當(dāng)時(shí)我腦瓜子嗡一聲，心想這老小子又喝假酒了？

周一：買鞋先得認(rèn)腳碼

直接殺進(jìn)阿里云搶域名，.com后綴早被薅禿了，硬著頭皮注冊(cè)個(gè).company。這破玩意兒一年三百八，心疼得我直嘬牙花子。

轉(zhuǎn)頭研究建站工具，Shopify要抽成，WordPress后臺(tái)看得眼暈。選了某國(guó)產(chǎn)SaaS平臺(tái)，就看中它吹牛逼說"三小時(shí)出首頁"。

周二：套模板比相親還刺激

挑了款工業(yè)風(fēng)模板，預(yù)覽圖帥得冒泡。結(jié)果導(dǎo)入完當(dāng)場(chǎng)傻眼——產(chǎn)品圖全變成像素塊，公司logo被拉伸成貪吃蛇。最絕的是聯(lián)系電話欄，系統(tǒng)自動(dòng)生成個(gè)阿富汗號(hào)碼！

• 改logo尺寸改到凌晨?jī)牲c(diǎn)
• 重新裁剪87張產(chǎn)品圖
• 跟客服對(duì)罵三次才要回管理員權(quán)限

周三：翻譯差點(diǎn)要我老命

老板非要搞中英德三語站，德國(guó)分部發(fā)來的產(chǎn)品描述全是機(jī)器翻譯。"防銹螺母"譯成"不會(huì)生銹的堅(jiān)果"，"液壓配件"變成"流動(dòng)的水力量"。氣得直接開了某翻譯平臺(tái)年費(fèi)會(huì)員，結(jié)果發(fā)現(xiàn)專有名詞庫(kù)還得單獨(dú)買！

讓業(yè)務(wù)部小姑娘用網(wǎng)易有道逐句重翻，面包店文案直接套用谷歌翻譯——反正德國(guó)人分不清蛋黃酥和老婆餅。

周四：支付接口埋大雷

最要命的來了。PayPal審核卡在"企業(yè)經(jīng)營(yíng)范圍"，明明賣螺絲螺母非要填"金屬零件"，被風(fēng)控機(jī)器人當(dāng)成軍火商。Stripe更是離譜，香港公司用大陸法人信息注冊(cè)，直接觸發(fā)三連拒。

逼得我臨時(shí)掛出個(gè)微信支付寶二維碼，美其名曰"新客戶專享特惠通道"。財(cái)務(wù)總監(jiān)看見差點(diǎn)把鍵盤砸我臉上："老外掃碼付錢你敢結(jié)匯？！"

周五：上線前夜當(dāng)裝修工

凌晨三點(diǎn)還在調(diào)手機(jī)端排版。漢堡菜單縮成米粒大，輪播圖切換比老太太散步還慢。老板突然微信轟炸："首頁放車間流水線！要有大場(chǎng)面！"

• 加載進(jìn)度條卡成PPT
• 自動(dòng)播放的音樂是《最炫民族風(fēng)》
• 視頻角落露出競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的商標(biāo)

全刪了換成靜態(tài)圖，背景P上藍(lán)天白云，字體放大到瞎眼都看得清。

周六：網(wǎng)站裸奔上線

早上八點(diǎn)癱在電腦前點(diǎn)發(fā)布，備案號(hào)居然當(dāng)天就過了審。還沒來得及通知業(yè)務(wù)部，谷歌爬蟲先收錄了聯(lián)系頁。下午德國(guó)客戶發(fā)郵件問官網(wǎng)怎么只有"公司簡(jiǎn)介"和"聯(lián)系老板"兩個(gè)按鈕。

老板捧著手機(jī)欣賞空蕩蕩的產(chǎn)品頁，居然夸我效率高！轉(zhuǎn)身在群里發(fā)紅包："移動(dòng)端適配下周再說。"

此刻我盯著后臺(tái)數(shù)據(jù)，十三小時(shí)訪客七人，五個(gè)是公司同事。第七個(gè)倒霉蛋在留言板寫了段葡萄牙語——翻譯過來是"你們這個(gè)破站還沒我家微波爐說明書詳細(xì)"。

你說神奇不神奇？