這事兒得從頭嘮。上個(gè)月我們支部開民主生活會(huì)，書記突然敲著桌子說：“咱們這品牌建設(shè)搞了半年，咋連個(gè)標(biāo)識(shí)都沒有？人家患者進(jìn)來都分不清哪塊牌子是咱黨支部！”坐我旁邊的老黨員小李嘀咕：“墻上那紅底黃字的牌子，跟八十年代供銷社似的。”全場哄笑，可我琢磨著，確實(shí)該弄個(gè)像樣的logo了。

第一步：硬著頭皮接活兒

散會(huì)時(shí)書記直接點(diǎn)我名：“聽說你玩過設(shè)計(jì)軟件？這活交給你牽頭！”我心里咯噔一下——就會(huì)用手機(jī)APP給娃照片貼個(gè)熊貓頭，哪兒算懂設(shè)計(jì)！回家趕緊翻通訊錄，逮著搞廣告公司的老同學(xué)連夜打電話，他聽完樂了：“醫(yī)院黨建logo？先整明白你們要”

第二步：翻箱倒柜挖點(diǎn)子

第二天抱個(gè)舊紙箱沖進(jìn)黨員活動(dòng)室，把積灰的黨建材料全倒出來。和五個(gè)年輕黨員圍地上扒拉三小時(shí)，終于摳出關(guān)鍵詞：“仁心”（內(nèi)科提的）、“先鋒崗”（門診部寫的）、“杏林春”（老中醫(yī)堅(jiān)持要加）。護(hù)士長冷不丁插嘴：“能不能別老是鐮刀錘子配紅十字？看得像手術(shù)器械宣傳冊(cè)！”

第三步：土法煉鋼畫草圖

周末拽著宣傳科小王蹲值班室干這事兒。外賣奶茶喝到第三杯時(shí)，我在病歷背面亂涂：左手畫愛心變形聽診器，右手描黨徽嵌進(jìn)木棉花。小王突然把筆搶過去：“你這也太抽象！”唰唰幾筆改成兩只手托著黨徽，下面加道曲線象征黃河——說是代表守護(hù)生命。行，好歹像個(gè)東西了。

第四步：找人救命改方案

老同學(xué)看到微信傳圖秒回語音：“你們這草圖放二十年前還行！”連夜給他塞了兩條煙，第二天他公司小年輕就發(fā)來三版電子稿：有把黨徽融進(jìn)心跳線的，有用針灸針拼成黨旗的。最絕的是那個(gè)用山水紋路勾出黨徽輪廓的版本，書記看完一拍大腿：“山水寓意仁心仁術(shù)，就這個(gè)！”

第五步：全院折騰改細(xì)節(jié)

本以為萬事大吉，結(jié)果后勤處說藍(lán)色印刷貴，工會(huì)說金色顯俗氣，連保潔阿姨都念叨“淺色容易臟”。設(shè)計(jì)師被我們折騰得三天沒合眼，趴在電腦前改出第四稿：青綠山水打底，漸變金勾勒黨徽，右下角綴顆小靈芝——既省油墨又討中醫(yī)科喜歡。打印機(jī)出樣那刻，全科室都湊過來摸，兒科主任冒出一句：“總算不像賣農(nóng)藥的招牌了！”

第六步：滿世界貼貼貼

上周扛著兩百張貼紙滿院跑。病歷本封面貼，導(dǎo)醫(yī)臺(tái)立牌貼，連食堂消毒柜都讓我偷偷貼了一張。昨天看見住院大爺舉著藥袋研究新logo，扭頭對(duì)老伴說：“這圖案黨在青山綠水間嘛”書記背著手巡查回來直點(diǎn)頭：“早該動(dòng)手搞了，現(xiàn)在護(hù)士站投訴建議簿都換成帶logo的新本子。”

折騰完才悟出來：黨建品牌真不是寫報(bào)告寫出來的，是從這小小標(biāo)志里長出模樣來的。現(xiàn)在每次路過急診科，看見燈箱上發(fā)光的山水黨徽——這一個(gè)月沒白忙活。