月初接到老客戶電話，開口就問我能不能二十天搞完企業(yè)官網(wǎng)，急等著投標(biāo)用。我一聽血壓都上來了——正常建站少說倆月，上海這地方光跑流程就能拖死你。

第一周：玩命做準(zhǔn)備

周一直接殺到客戶公司拍桌子：“要趕工得聽我的！”當(dāng)場把銷售總監(jiān)和副總按在會議室做內(nèi)容：營業(yè)執(zhí)照掃描件塞我包里，產(chǎn)品圖原片拷進(jìn)U盤，連公司宣傳片都從抖音后臺拖下來。回程地鐵上就開電腦整理出三大類：

• 公司資質(zhì)（放關(guān)于我們頁面）
• 8款核心產(chǎn)品（帶參數(shù)說明書）
• 3個成功案例（客戶授權(quán)書連夜補(bǔ)簽）

周三抱著素材沖進(jìn)合作工作室，把正吃泡面的技術(shù)按在椅子上：“用WordPress！現(xiàn)成主題改！”選了個深藍(lán)色企業(yè)模板，結(jié)果客戶微信發(fā)來六個字：“要科技感銀灰色”。行，加錢換主題。

第二周：天天改到后半夜

周五下班前收到第一版設(shè)計圖，產(chǎn)品詳情頁堆了二十張圖。打電話吼銷售：“刪！留五張精華！”技術(shù)同事調(diào)響應(yīng)式排版時眼睛直了——某安卓手機(jī)上看標(biāo)題會劈成兩半。耗到凌晨三點(diǎn)發(fā)現(xiàn)是字體兼容問題，換回宋體解決。

最坑的是案例展示頁：客戶臨時要加“客戶證言視頻”。我蹲在消防通道打給客服：“能不能先傳空鏈接？下周補(bǔ)視頻？”對方嗯嗯半天，塞給我兩百塊加急紅包。

第三周：和備案賽跑

周一提交備案就被打回：營業(yè)執(zhí)照副本編號填錯一位。重新蓋章時發(fā)現(xiàn)公章被老板帶出差了，行政小妹偷用部門章頂替（這事現(xiàn)在想起來還后怕）。備案通過當(dāng)天，技術(shù)同事突然慘叫：“SSL證書沒部署！”全公司看他手抖著敲代碼，汗滴進(jìn)鍵盤縫里。

周四測試時發(fā)現(xiàn)致命傷：座機(jī)號碼少了個區(qū)號。全網(wǎng)檢查七遍，周五中午掐著點(diǎn)群發(fā)郵件：“網(wǎng)址生效了”。銷售總監(jiān)秒回：“首屏輪播圖第三張是競品廠房...” 默默登陸后臺換圖——距離正式上線還剩四小時。

現(xiàn)在寫這篇手還在抖。三周極限操作全靠提前榨干內(nèi)容+選死貴但靠譜的主題。下次誰再讓我趕工，我得先收個驚嚇費(fèi)押金。